今天在美國，若然要罵一位女性放盪淫猥，人們通常會指斥她作Whore，即妓女。若要罵得裝模作樣一點、含蓄一點，則會以Lovelace
稱呼她，雖然已有點不入時。但在七十年代初，Lovelace一字曾經大行其道，因為它除了是放盪兒的代名詞外，更是轟動一時的色情剝削片《深喉》（Deep
Throat）女主角Linda Boreman的藝名。
而導演Rob
Epstein新作《深喉女神》（Lovelace），正是以傳記形式講述Lovelace如何被她的混球男友聳恿，半推半就下做了四級片女主角，之後迷惘失意，變成男友的生財木偶和性奴隸，最後洗盡鉛華，著書公開心路歷程，成為反色情片運動的重要揮纛者。
翻查資料，《深喉》劇情講述女主角跟男性交合時完全沒有愉悅感，後來知悉原來自己的陰核生了在深喉處，只能透過深喉口交的方式去達到性高潮。淨是三言兩話，便可以想像到，為何女主角施展「奇技」時會引起嘩然。但《深喉》受歡迎，亦與時代有關。其實，在電影上映前後，美國適值工業與科技迅速發展期，避孕丸和避孕套的發明令人放心肆意於床笫；而弗洛依德（ Sigmund Freud）的性心理學和心理分析等又成了顯學，做愛竟成了醫治心理病的良方與藉口﹣《深喉》正是針對性心理學大造文章，荒謬地指口交能醫治口腔期固着（Oral Stage Fixation）；加上由西蒙．波娃牽起的第二浪女性主義革命在進行得如火如荼，性開放／性革命的氣氛正在美國漫延，因此《深喉》才會大受歡迎，甚至成了流行文化圈的熱門話題，女主角Lovelace亦因而成了報紙雜誌爭先訪問的對象。
不過若然對於這段歷史無甚認識便走了進場，《深喉女神》可能會叫你失望。導演Rob Epstein素來是有心人，從影以來一直把鏡頭瞄準小數族群，以紀錄片形式展示他們的掙扎與辛酸，從他的得獎舊作《哈維．米爾克的時代》(The Times Of Harvey Milk)和《人人手中線：愛滋被單的故事》(Common Threads: Stories From The Quilt)等便可略知一二。
可能是因為紀錄片與劇情片的創作方法有異，Epstein在轉戰劇情片後，總是未能在開局刻劃時代氣氛，讓觀眾難以理解，遑論代入，即使如何着力描寫人物蟄伏於心坎的掙扎，依然顯得非常無力。老實說，出演Lovelace的女演員雅曼達．施菲（Amanda
Seyfried）拋開身段（和衣物）的演出教人驚喜，但導演保守的思想和調度卻在在反映於電影中，令到這齣本來是有關女性尋覓自我和主體的劇情片淪為非常浮淺的傳記電影。當然，這也與導演選擇拍攝Lovelace生命的哪段時期有關。
若然有看過費頓比利2005年導演的紀錄片《深入深喉》（Inside Deep Throat）和一些Lovelace的訪問，該可以理解到Lovelace在脫離色情電影業後，積極參與反色情片運動時遇到的重重波折。當她在1980年推出自傳Ordeal，她成了電視訪問節目常客，宣揚反色情片、拒絕女性被物化的理念。不過，八十年代初，列根當政，保守主義抬頭，美國全面右傾，回歸嚴父嚴母的家庭價值。第二波女性主義運動和性革命進入尾聲，女性主義團體四分五裂，對色情片是否剝削女性的意見不一，各執己見，Lovelace甚至跟反色情片運動的同志反目，關係錯縱複雜，又恰恰能反映Lovelace的複雜個性 。如果能把她那段時期的經歷放進劇本中，《深喉女神》應該比現在好看得多。
原刊於《信報》新片漫談欄目
2013年10月3日