由法國電影「新浪潮教父」尚．皮雅．梅維爾（Jean-Pierre Melville ）執導的電影《刧寶群英》（Le Cercle Rouge），於「法國五月」的「黑色電影」（Film Noir）的環節內播映。繼上一次BC Sunday 播放了梅維爾另一傑作《獨行殺手》（Le Samourai ）之後，影迷們又有機會跟梅維爾的作品在「紅圈」內相遇。
有一些導演的作品苦澀難懂，即使到現在都只有一班對「藝術電影」有興趣的觀眾甘之如飴（不是人人也能熬得過《薩旦探戈》四百五十分鐘的黑白旅程）；又有一些作品在上映時不被好評，要在多年後才被重新發現（例如今年成片七十年的《大國民》）。不過現已登上了「作者導演」寶駕的梅維爾則幸運一點，他的電影早在法國受廣大的觀眾歡迎，好戲一部接一部，除了一部較少人看過的作品，1959 年上映的《曼克頓雙雄》（Two Men in Manhattan）票房收入略遜之外，其餘的都叫好又叫座。
剪接跌宕有致
這齣《刧寶群英》，正是梅維爾最賣座的作品。1970 年上映之時，法國人蜂擁而入，在法國的入場人次多達四百三十幾萬。因為他們即使不知道梅維爾是何許人，亦想拜會一下《獨行殺手》——亞倫．狄龍（Alan Delon）；就算亞倫．狄龍迷倒不了的法國人，都會想去看意大利裔老戲骨依斯．蒙坦（Yves Montand）的演出。梅維爾精打細算，知道要自負盈虧，所以他中後期的電影都是星光煜煜。要懂得宣傳，有話題，他擁有的片廠才可以運作下去，繼續拍片。不過最吸引觀眾眼球的，還是Melvillian 電影內的鏡頭運用、剪接風格和場面調度。
《刧寶群英》是一齣盜寶片，同時也是一齣黑幫片。幫派間大吵大鬧的廝殺和警匪間的激烈槍戰卻在此片通通從缺。換來的是一場接一場精采絕倫，以熟練的電影語言和跌宕有致的剪接，把玩着看者心理的「默片」。且說開始不久後一場——Gian Maria Volonté（曾出演「獨行俠三部曲」）所飾演的Vogel在火車廂內，正在想着如何在押解他的老差骨Captain Mattei 的嚴密監察之下，脫去手拷，然後逃之夭夭。鏡頭呈現兩人被置放在同一個緊密的空間，Vogel 在雙層床的上層而Captain Mattei 在下，令人感覺到Vogel 的一舉一動必須步步為營，否則就滿盤索。剪接不時交替插入Vogel 的手部動作（以鐵絲解手拷）和Captain Mattei朝上望的兩個鏡頭，觀眾看Mattei時看不到Vogel的動靜，而看Vogel 時又給床板遮擋了Mattei，懸疑感十足，好像在手拷甫被解開，Captain Mattei 便會冒出來，把Vogel 當場抓住；就在最緊張的一刻——Vogel 終於解開了手拷，蠢蠢欲動之時，火車廂房因經過隧道而變得時亮時暗，看者只能止住呼吸，直至Vogel在倏忽間（觀眾跟Captain Mattei 有同樣的錯愕之感）蹬碎玻璃，跳出火車，再跑過樹林，有驚無險地避過鬼槍，才能舒一口氣。
另一場精采絕倫的「默片」，必屬夜闖珠寶店一場。亞倫．狄龍飾演的Corey ，和在路途上相識的Vogel作先頭部隊，為負責在最後打開電鎖的依斯．蒙坦從「內部攻破城堡」。整個過程鴉雀無聲，兩人合作無間，展示了男子漢間的默契。Jansen 亦顯得神態自若，不慌不忙的在珠寶店的門外靜候，手表舉起，時針指着三時的位置，門便給拍檔打開，表現了三人之間的無比信任。珠寶店飾櫃的電鎖全被解開，鏡頭配合剪接和聲效（電鎖被解開的聲音）音樂感十足，彷彿譜出了一段清脆輕鬆的爵士樂章（就如貫穿了整齣電影的配樂）。整個過程足足二十五分鐘，縱使對白五句不到，卻是全齣電影最好看的一段。
警察比黑幫更狡猾
慣看荷里活類型片中的觀眾，都知道警匪片有一個框架——起初歹角四出犯案，無惡不作，與正義一方鬥至高潮時爭持不下，最後不是天惘恢恢，則是刧匪群賊的醒覺，回復秩序。但在梅維爾的電影裏，黑幫和警察絕不是簡單的正邪二元對立。《刧》片中的警察比群英更狡猾，不惜以威迫利誘，要脅黑幫人物出賣身邊的江湖客。梅維爾亦有對警察齷齪一面着力描繪，就像電影的開頭，一架私家車趕在交通燈轉成紅色前通過，完全漠視交通規則。鏡頭一轉，在車廂內，三名頭戴紳士帽，如美國大賊卡邦的人物，挾着一個神情無辜的男人。若不知就裏的，會以為三人綁架了後者，但兵賊的位置，事實卻正正相反，被夾在中間的，就是將要乘火車的Vo gel。一班大盜Corey、Jansen 和Vogel相比刻板的警察更是打扮得宜、英姿綽約，一舉手一投足盡顯紳士風度，品味高尚（Jansen的房子擺滿布高級皮夾，Corey 無時無刻都穿殺手乾濕褸）。面對警察的追捕和無情射殺，他們都毫無懼色（梅維爾亦避拍他們的歿貌）。當眾角色中彈倒下時，觀眾心裏反而有點不捨，好像維持法治的警員才是壞人。再三回想，才記得Jansen 的角色，本來就是一名警察。正如Captain Mattei的上司所說： 「沒有人是無辜的，我們都有罪。」誰正誰邪，還望看官自行定奪。梅維爾的電影可以不作一聲，簡單俐落，卻徹徹底底體現了複雜的人性，使之雋永弗愉。
原刊登於《信報》文化評論2011-07-01
沒有留言:
張貼留言